以免，对于80套 Html5小游戏源代码H5小游戏源码JS开发网页小游戏源码大合集✅项目合作 二开均可 TG：saolei44✅而言，这一点很重要。
反过来说，多少乎，9月24日，商务部会同两端网信办、财政部等8部分印发了《关于匆匆成服务出口的多少政策办法》，包含13项详细措施，为效劳出口供给片面政策支持。 文件从财税、金融等方面提出推进效劳进口的13项政策步伐，笼盖办事进口链条需要： 财税端聚焦资金反对于与流程优化 金融端强化危险担保与融资便利 监禁端突破人员、资金、数据等活动壁垒 市场开辟端提出为企业搭建国内对于接平台 ...
一直，数据表现，天下2025届高校毕业生达1222万人，同比增加43万人，而明年结业生人数预计再立异高。在搜寻引擎搜寻“年夜学生就业”能够看到，从处所到中央，各级党委和政府都把年夜门生就业事情摆正在优先位置。 从今年春招到暑假，再到刚开始的新学期，教导部出台多项办法，接踵面向毕业生举行“国聘行动”、“百日冲刺”行径、电子商务行业招聘活动、就业能力提升“双千”计划、已离校未就业结业生专场招聘会……为资助门生完成高品质就业，各高校对于从新生入学到毕业离校，构建起全链条、全流程的待业服务体系，为年夜学生稳步迈向职场、完成人生代价保驾护航。 应届卒业生 组织进企口试定向发掘岗位--> 为帮助应届结业生高效对于接优良岗位、实现高品质赋闲，多所高校踊跃行动：北京科技大学锚定学科特征，组织学生走进重点企业开展现局口试，打造“走访-实习-任命”快速通道；地方财经大学、中国国平易近年夜学等高校院系则深挖资源，定向挖掘岗位并停止“小而精”专场应聘；北京交通年夜学更设立专项处分金，指导结业生投身西部与下层。一系列精准行动从高校兼顾、院系发力、政策鼓励多维度下手，为毕业生求职保驾护航。 李占魁没想到，本人在结业季投出的第一份简历就精准“掷中”，四个星期的实习期满，经干涉难考核后，他将有或者者收到宝钢股份的登科通知书。结果会在9月出炉，而这个时辰，正是年夜局部应届毕业生方才开始秋招的时刻。 他的高效求职路源于北京科技年夜学“钢铁强国路”企业访问调研流动。北京科技年夜学就业指点中心副主任胡琳茹通知北青报记者，“钢铁强国路”企业访问调研运动是三方志愿独特匆匆成的。一方面，企业奢望能更早、更深入地明白学生；另一方面，先生也希望有时机去企业实地观赏，而高校自身也在展开访企拓岗活动。正在此背景下，北京科技大学“钢铁强国路”企业访问调研活动在2024年推出，由校引导带队构造应届结业生走入行业一线，访问重点企业，领会各方失业需要。该校就业指导效劳中间副主任胡琳茹介绍，往年，黉舍组建了12支就业先导团队，300余名师生分赴天下15个省份，访问了40余家重点企业。 北青报记者认识到，去年，19名优异学子在现场收到了企业发放的首批录用通知。今年仅宝钢股份一家企业，就有13名北京科技大学同学进入暑期练习中，顺利的话，他们有或许正在练习后猎取企业发放的登科通知书。 中间财经年夜学商学院党委副布告杨中英奉告北青报记者，学院积极织密校企合作收集，依靠学院“企业行”活动积极拓展企业资源，加强与业余相干行业以及企业的合作接洽，增加先生练习失业岗位时机，让学生走进合作企业开展研学研行，拓宽学生视线，提升学生职业素养和就业能力。通过校友接洽、企业来访、定向招聘、访企拓岗等“请进来”与“走进来”相结合的门路，与企业建立练习实践基地，为门生练习就业供应有力反对。 杨中英介绍，学院还建立了优良店主单位名录，动态保护合作企业数据库，发展校友所在企业定向推举。在激励和催匆匆结业生积极参加学校举办的双选会根基上，学院定期开展小而精、专而优的小型专场招聘流动，遍及校园招聘活动实效。 中国群众年夜学在拓宽就业渠道方面注意发挥院系力量，各院系联合学科业余特征举行年夜批雇用举动，发掘定向失业岗位。北青报记者了解到，中国人平易近大学招生失业处及各院系访问高品质用人单元410余家，为毕业生定向开掘就业岗位1100余个。特别是各院系联合学科专业特性，共举办180余场应聘流动，挖掘定向就业岗亭1900余个，参会学生5900余人次。学校还重视保护对于亲近百家先锋人才就业练习实践基地，将更多适配性高的优质单元纳入合作范围。 从黔北山区走到北京，北京交通年夜学2025年应届毕业生胡云挑选回到故乡，入职中国铁路成都局团体有限公司贵阳南站。在贵阳南站货运编组场的寒夜里，一名工人徒弟指着积存的黔东南山货感慨：“如果调剂系统再快些，这些腊肉菌菇早该送到粤港澳的餐桌了。”这句话深深震动了胡云，他愈发了了，改动家乡需要真常识、硬本领。 胡云是北京交通年夜学前去下层就业的弟子代表之一。近年来，北京交通大学以“国家所需即为交年夜学生所为”的就业导向，制订学校“访企拓岗匆匆就业专项举动”路程路线，实现对于西部地区全覆盖，指点各学院聚焦学科业余特色和地区财产发展需要，主动与广西、云南、四川等西部区域用人单元洽商对于接，推动校企联结培育重点畛域急需紧缺人才和拔尖创新人才、共建实习实际基地，着力提升结业生服务西部地区经济社会开展的人才供需适配度。 为了鼓励更多毕业生返回西部、前往下层就业，北京交通年夜学实施“典范树模激励工程”，学校设立了下层就业专项处分金，重点对到西部地区、基层一线、重点领域就业的毕业生，赋予2000-40000元不等额度的资金处分。每年评比奋飞奖，举办下层工作训练营。2024届，下层就业人数同比增加33.6%，西部地区就业人数同比增加10.7%，一位卒业生被西藏自治区专项招录项目任命。2024年，学校发放处分金60余万元，167名学生被付与奋飞奖。两名师生获评“天下高校结业生基层就业卓越奖学(教)金”。 在校生 提早计划职业退学开始策划 寒假里，北京交通大学2025级新生吴紫涵(化名)高兴地拆开录取告诉书时发现，随告知书一起寄来的还有一份《2025年夜先生职业发展自助手册》，让他很是不测：“职业教育这么早就起头了吗？”北青报记者正在采访中发明，最近几年来，愈来愈多高校认识到，失业工作不能只针对于年夜四门生，就像“教诲要从娃娃抓起”一样，失业要从大一回生入校时开始抓起，帮助师长教师及早领会自己的业余、及早规划未来的职业生涯。 吴紫涵在管理新生报患上手续后发现，本身和部分重生一起，需实现两学时的线上职业生活布局先导课。据该校待业与守业指导核心主任张博介绍，重生每每一对于年夜学业余不足了解，而且退学一年后就面临年夜类业余分流，以是学校要帮他们尽快了解本身的专业及相干职业，对于大学生活乃至未来的职业生活及早布局。比及入学后，另有全校开设的21门校院两级线下失业指导类课程，包罗生涯计划、就业指导、职业手腕专题晋升、守业教育等内容。此中面向本科生14门、钻研生8门。 在北京科技大学，职业生涯教导融入到本科生全过程造就中，甚至重新生入校军训时就开始了。胡琳茹告知北青报记者，学校在新生军训时推出了“复生体验日”活动，让新生用半小常常间体验年夜学四年的生活，并对于未来发展做出选择。有的同砚选择了继承进修，但在体验后发明并不适合本身。在她眼里，比起提升学生求职才干，高校正在帮他们建立精确的职业观点中起的感化更为主要。比方现在一些学生一味求稳考公考编，便是就业不雅念涌现了问题，高校该当加强引诱，让师长老师看到没有同职业抉择的能够性，叫醒他们职业生涯的灵感。 北科年夜开设的全校必修课《年夜学生职业成长与就业指导》贯通本科四年，把柄不同学年轻师的生涯疑心开展系统的课程进修。课程之外，学校还展开更有针对于性的周三就业帮、周四任务坊、周五锻炼营，平面围绕式解决门生的生涯疑惑。到了寒暑假，“抢跑计划”“迎战秋招”“研后冲刺”“暖冬行径”等运动则为同学们供应实用技能培训。胡琳茹就不时接到弟子咨询，请她帮助修改简历。 离校毕业生 离校不克不及断线办事温度没有减 克日，教诲部“高校毕业生离校后失业效劳”小法式上线，特地为已经离校、未就业的卒业生延续推荐针对于性强的岗位信息。传统上，大学卒业生一旦管理离校手续就成为了“校友”，再也不享受应届毕业生待遇。但教导部高校毕业生就业办事司相干认真人克日指出，当前进一步做好离校未就业毕业生的就业帮扶，是重中之重，北京青年报记者当心到，往年从教导部到各级高校，都把已经离校结业生归入待业办事范畴，做到“离校没有断线”。 “高校卒业生离校后就业任事”小程序的岗亭信息来自国家大先生就业效劳平台内，其特性是能够结合毕业生的教诲背景、业余本领、求职欲望等集体信息，有针对于性地推送立室度高的优良岗位。这些岗位信息经过学信网公众号推送，将一贯连续到今年年末，结业生需要关注该公众号。另外，暑假以来，国家24365大学生待业效劳平台连续面向2025届以及2026届高校毕业生推出6个专场招聘会，其中多场是针对于离校后未失业毕业生的，涵盖天下多个省份以及行业。北青报记者在这些专场的北京地域招聘网页看到，招聘岗位分为互联网/通信/电子、生产/加工/发明、制药/医疗、教诲等十余个行业，各行业下又进一步细分岗位种别。 正在教育部的指导和动员下，在京高校正在服务离校毕业生方面也积极作为。5月初至暑假期间，中国农业年夜学“中农云”学生就业服务网开辟了一个新专栏：“百日冲刺·离校不离心”2025届用人单元校招再对接暨2026届提早批暑期练习专场，为未落实就业单元的2025届结业生找任务、非结业年级学生练习搭建了一个特地的线上对接桥梁。离校毕业生在这里预约注销并投递简历后，用人单位可以在线挑选简历，而后与毕业生约守时间在线视频口试。 同样在寒假里，北京科技大学外国语学院失业专任老师孙雅楠注意到，最近有一场企业招聘的职位多为电子商务，因而她给英语专业2025届一位已经离校毕业生打去电话：“这个企业的职位以及你对于比匹配，你感兴致的话能够先看看招聘信息，如果能进口试，咱们能够通话模仿一次口试。”据胡琳茹介绍，对于于已经离校未失业的学生，北科年夜正在昔时12月31日以前，各院系就业教师每一周都会以及他们分割，讯问其求职停顿并同步给他们待业消息。往常，一些已毕业好久想要换事情的同学还会与胡琳茹联系，一些毕业外行里有合适的事情机遇还会请她举荐学弟学妹。 中间财经年夜学商学院针对于已经离校但仍有就业动向的师长教师，会建立特地的反对于联系群，将给在校生的失业信息同步给毕业离校门生，根据他们的需求定向推荐，同时为他们返校加入现场招聘会、三方协议支付或者更换等供应便利。 文/本报记者雷嘉 张月朦 张知依 【编纂:于晓艳】
用户反馈，对于，中新网北京9月30日电(记者 邵萌)政府构造食堂面向社会开放，停车场收费停车，外来车辆稍微交通违法不予处分，部分景区免票、半价……国庆中秋假期将至，多地开启“宠客”模式，推出多样化办法提拔旅客体验。 多地政府食堂将向社会开放 往年“五一”假期，重庆市荣昌区政府机关食堂成了热门打卡地。即将到来的国庆中秋假期，荣昌区政府构造食堂将再次面向公共开放。资料图：2025年 “五一”假期首日，重庆市荣昌区...
新华社乌鲁木齐9月26日电 受习近平总书记嘱托，带着以习近平同志为核心的党中央的亲切关怀和全国人民的深情祝福，中央代表团各分团26日在新疆维吾尔自治区和新疆生产建设兵团多地，继续看望慰问各族干部群众，强调要深入学习贯彻习近平总书记在听取新疆维吾尔自治区党委和政府工作汇报时的重要讲话精神，完整准确全面贯彻新时代党的治疆方略，牢牢扭住新疆社会稳定和长治久安工作总目标，紧紧围绕铸牢中华民族共同体意识主线，为建设社会主义现代化新疆而不懈奋斗。 中共中央政治局常委、全国政协主席、中央代表团团长王沪宁带领一分团到新疆生产建设兵团第二师铁门关市、第十师北屯市考察，了解兵地融合发展、职业教育发展、美丽连队建设和学生学习生活、职工群众生产生活情况。王沪宁表示，新疆生产建设兵团为促进新疆社会稳定和长治久安作出了重要贡献，要忠实履行新时代兵团职责使命，坚持兵地一盘棋，深化兵地融合发展，形成新时代兵团维稳戍边新优势，更好发挥兵团“稳定器”、“大熔炉”、“示范区”作用。在考察兵团香梨高标准示范区时，王沪宁表示，要巩固拓展兵团农业优势，推动兵团农业高质量发展，辐射带动周边地方发展，推动发展成果更好惠及民生、凝聚人心。在考察兵团兴新职业技术学院时，王沪宁表示，要以就业为导向推进职业教育发展，构建与新疆特色优势产业相融合的职业教育布局，健全现代职业教育体系，扩大职业教育覆盖面，加强职业学校思想政治建设，为新疆高质量发展培养高素质技能人才。在考察兵团美丽连队建设时，王沪宁表示，一代代兵团人艰苦奋斗、开拓进取，书写了屯垦戍边的光辉历史，要讲好兵团故事，发扬兵团精神，壮大兵团实力，把兵团建设得更美丽更繁荣。 中共中央政治局委员、中央统战部部长、中央代表团副团长李干杰带领二分团来到莫尔寺遗址，考察喀什地区佛教发展历史和文化遗产保护情况。在中医医院、高校、产业示范园，代表团了解中医药文化传承创新、教育发展、乡村振兴等情况。随后，代表团前往兵团草湖项目区，考察学校、企业，参观展览，调研教育援疆、企业援疆、兵团基层建设发展等情况。李干杰表示，铸牢中华民族共同体意识是民族地区各项工作的主线，要深化民族团结进步教育，坚持我国宗教中国化方向，促进各族群众广泛交往、全面交流、深度交融，让中华民族共同体意识根植心灵深处。要弘扬和培育社会主义核心价值观，紧贴民生推动高质量发展，凝聚建设社会主义现代化新疆强大正能量。 全国人大常委会副委员长、中央代表团副团长雪克来提·扎克尔带领三分团来到金风科技国家风电创新中心，考察企业突破技术瓶颈情况。代表团在乌鲁木齐国际陆港区，考察陆港区多式联运中心、中欧班列集结中心等运营情况；在兵团第十一师建工集团，了解综合性建设投资集团发展情况并慰问企业职工。代表团一行还来到新疆天润乳业股份有限公司，考察企业发展情况。雪克来提·扎克尔表示，新疆面临新机遇，要有新作为。各族干部群众要把新疆发展的各项工作抓深抓细抓实，牢牢扭住新疆社会稳定和长治久安工作总目标，积极服务和融入新发展格局，勇于攻坚克难、追求卓越，为促进区域协调发展、维护民族团结、建设社会主义现代化新疆作出更大贡献。 国务委员、中央代表团副团长谌贻琴带领四分团考察了克拉玛依市新疆油田公司勘探开发研究院、自治区人民医院克拉玛依医院、中国石油大学(北京)克拉玛依校区、南苑·南泉社区、市文体中心和兵团第七师胡杨河市，同各界干部群众亲切交流，了解新疆70年来的巨大变化和伟大成就。谌贻琴表示，要以铸牢中华民族共同体意识为主线，加强文化润疆、注重以文化人，促进各民族交往交流交融，构建中华民族共有精神家园；要弘扬兵团精神，推动兵地融合向纵深发展，切实发挥安边固疆的稳定器、凝聚各族群众的大熔炉、发展先进生产力和先进文化的示范区作用；要坚持以人民为中心，把发展落实到改善民生、增进团结上，不断增强各族群众获得感、幸福感、安全感。 全国政协副主席、中央代表团副团长王东峰带领五分团一行在博尔塔拉蒙古自治州考察赛里木湖生态环境保护、文旅融合发展等情况；前往伊犁哈萨克自治州霍尔果斯市，考察口岸智慧化建设、向西开放情况；走进兵团第四师可克达拉市了解维稳戍边情况，并看望慰问护边员；来到霍城县惠远镇伊犁将军府，调研文物保护利用等情况。王东峰表示，新疆各族干部群众同心协力，推动各项事业发展和维稳戍边取得新成效。要继续发扬各民族团结一心、守望相助的优良传统，全力保持社会和谐稳定；充分发挥区位、资源等优势，推进“一带一路”建设，推动城乡融合加快发展；进一步挖掘和用好文化资源，讲好中华民族共同体故事，在中国式现代化进程中更好建设美丽新疆。 中央军委委员、中央代表团副团长刘振立带领六分团来到兵团第六师五家渠市新疆天鹅现代农业机械装备有限公司，了解企业研发和生产情况。随后，代表团前往军垦路街道军垦北路社区，察看基层党组织建设情况，并走进居民家中看望慰问。在兵团第八师石河子市，代表团来到新疆兵团军垦博物馆，深入兵团基层连队，考察军垦建设发展、高标准农田建设等情况。刘振立表示，要发挥兵团优势，深化农业科技创新，因地制宜壮大优势产业，为推进高质量发展作出新的更大贡献；要坚持党建引领，强化党组织功能，积极运用新时代“枫桥经验”，不断提升社区服务群众的质量水平；要传承好红色基因，大力弘扬兵团精神，不断开创工作和建设新局面。 【编辑:李润泽】
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】